Raymond Chandlers Marlowe trank zu viel, redete zu wenig, und meinte doch bei jeder Zeile: Das hier ist eine moralische Welt, nur sieht sie keiner außer mir. Diese Figur hat das amerikanische Kino und Fernsehen seitdem dutzendfach recycelt, meistens schlechter. „John Sugar" mit Colin Farrell tut etwas anderes: Sie hält die Lüge für nicht mehr tragbar und stellt an ihre Stelle einen Detektiv, der wirklich gut ist – was zunächst nach Verharmlosung klingt und sich als radikaler Schnitt erweist.

Das Bewertungskriterium liegt offen: Eine Genrehommage gelingt, wenn sie das Werkzeug des Originals benutzt, um etwas zu sagen, das das Original nicht sagen konnte. Daran soll sich „John Sugar" messen lassen.

Das stärkste Argument gegen diese Serie

Wer die ersten Episoden sieht, hat einen Fall: Die Serie ist in Bernstein eingeschlossen. Fernando Meirelles und César Charlone (der Kameramann von „City of God") tauchen Los Angeles in eine Gamma-Kurve, die das Tageslicht gleißend heiß macht, aber nie brennt. Christie Wittenborns Kostüme zitieren „The Big Sleep" und Jean-Pierre Melvilles „Le Samouraï". Der Titeltrack stammt von Kamasi Washington, die Needle-Drops reichen von Shirley Horn bis Rosalía. Das ist alles präzise – und genau das ist der Einwand: Eine Hommage, die nur zitiert, ist ein Museum. Kritiker bei Pajiba haben es so formuliert: Die Serie sei „stylish" – und dann: „but what is this story even about?"

Das trifft etwas Reales. Die erste Staffel hat acht Episoden, in denen ein verschwundenes Mädchen gesucht wird, mit einer Langsamkeit, die an Bedächtigkeit grenzt, aber manchmal an Unentschlossenheit. Der Twist – John Sugar ist ein Außerirdischer – kommt gegen Ende der Staffel, in der sechsten von acht Episoden, und spaltet das Publikum nicht zufällig. Die einen sehen Genialität, die anderen einen Gag.

Was die Hommage wirklich tut

Der Einwand sitzt. Er trifft aber nur die halbe Wahrheit.

Der Außerirdischen-Twist ist keine Spielerei. Er ist die Begründung dafür, warum dieser Detektiv anders ist als alle vor ihm. John Sugar ist empathisch bis zur Erschöpfung, gewaltfähig ohne Lust darauf, und er beobachtet die Menschen mit einer Intensität, die nicht aus Erfahrung kommt, sondern aus Fremdheit. Er ist in diesen Planeten verliebt. Die klassische Hardboiled-Figur ist desillusioniert, weil sie zu viel gesehen hat. Sugar ist fasziniert, weil er noch immer nicht begreift. Das ist kein kleiner Unterschied – das ist eine Umkehrung des Grundgedankens.

Farrell trägt das mit einer Körperlichkeit, die man kaum analytisch beschreiben kann. Er sitzt in seinem 1966er Corvette Stingray und fährt durch Los Angeles mit der Haltung eines Mannes, der weiß, dass er ein Kostüm trägt – und es trotzdem ernst meint. Die Stille, die er erzeugt, ist nicht die Stille des zynischen Loners, sondern die des Beobachters, der alles aufnimmt. RogerEbert.com hat diese Leistung zu Recht als „genre-bending" bezeichnet – nicht weil Farrell das Genre dehnt, sondern weil er seiner Figur eine Würde gibt, die das Genre traditionell verweigert.

Die visuelle Entscheidung, schwarz-weiße Sequenzen in die Farbhandlung einzubetten, ist in diesem Licht keine Nostalgie-Geste mehr. Sie markiert den Moment, in dem Sugar in eine Filmszene eintaucht – in sein Referenzsystem, das er mit sich trägt wie andere Menschen Erinnerungen. Die Meta-Ebene ist kein Selbstzweck: Sie zeigt, womit dieser Charakter die Welt versteht.

Ali Shaheed Muhammad und Adrian Younge haben einen Score geschrieben, der zwischen Coolness und Schwermut pendelt, ohne in eines von beiden zu kippen. Das ist handwerklich schwieriger, als es klingt. Zusammen mit der Kostümarbeit entsteht ein Ton, den der Kölner Stadt-Anzeiger treffend „absurdeste Qualitätsserie" nannte – ein Satz, der das Paradox der Serie einfängt: Sie ist zu elegant für ihren eigenen Twist, und genau das macht sie interessant.

Was bleibt

Die zweite Staffel, so das Briefing, drängt die außerirdische Herkunft in den Hintergrund und rückt Sugars Emotionalität und menschliche Bindungen ins Zentrum. Das klingt nach einer Korrektur – könnte aber auch Konsequenz sein. Wenn die erste Staffel zeigt, dass Sugar Menschlichkeit studiert, zeigt die zweite, was dabei passiert: Er wird von ihr eingeholt.

Ob das trägt, bleibt offen. Was jetzt schon gilt: „John Sugar" ist keine liebevolle Umarmung des Genres, es ist eine Befragung. Ob das Hardboiled-Ideal – der einsame Gerechte in der korrupten Stadt – noch funktioniert, wenn der Einsame gar kein Mensch ist. Die Antwort, die die Serie gibt, ist nicht beruhigend: Es funktioniert noch. Aber nur, weil er so tut, als wäre er einer von uns.

Das ist nicht weniger melancholisch als Chandler. Es ist anders melancholisch.