Wunnickes Welten: Zwischen Fiktion und Faktenpreis

Die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung hat damit einer Autorin den bedeutendsten deutschsprachigen Literaturpreis gegeben, die öffentliche Auftritte meidet und deren Bücher so diskret aufgebaut sind, dass man leicht übersieht, wie viel Sprengstoff in ihnen steckt.

Das Stärkste-Gegenargument zuerst: Man kann einwenden, dass Wunnickes Werk ein Nischenprojekt bleibt. Historische Stoffe, 17. bis 19. Jahrhundert, Figuren aus der Wissenschafts- und Kolonialgeschichte, die kaum jemand kennt — das klingt nach gediegenem Bildungsbürgertum, nach Feuilleton-Selbstvergewisserung, nach Literatur, die nicht wirklich stört. Die Jury lobt „subtilen Sprachwitz“ und „anspruchsvolle Reflexion“ — beides Formeln, mit denen man auch hübsch Unzumutbares wegloben kann. Hat dieser Preis, so gefragt, nicht einfach eine kultivierte Eigenbrötlerin in die Ruhmeshalle gehobelt, wo sie niemandem im Weg steht?

Nein. Und genau diese Verwechslung ist das Problem des Betriebs, nicht das Problem Wunnickes.

Was Wunnicke tatsächlich tut, ist methodisch radikaler als es das Gewand vermuten lässt. Sie nimmt historisch verbürgte Figuren — Madeleine Basseporte, Botanikerin am Pariser Hof, in „Wachs“ (2024); eine namenlose Japanerin und einen Holländer in „Die Dame mit der bemalten Hand“ (2020) — und überführt sie in Versuchsanordnungen, die keine Auflösung anbieten. Das ist keine historische Fiktion im Sinne des Genres: kein Kostümball, keine Psychologisierung, kein nachträgliches Recht-haben über die Vergangenheit. Wunnicke zeigt das Historische von innen, durch Figuren, die ihr eigenes Wissen nicht verstehen, ihre eigene Position nicht durchschauen, ihre eigene Wahrnehmung nicht kontrollieren.

Die Jury der Deutschen Akademie hat das präzise benannt: Sie mache „im vermeintlich Historischen das Fiktionale sichtbar“. Das klingt nach Literaturtheorie; es ist in Wahrheit eine Ethik des Schreibens. Wer das Fiktionale im Historischen kenntlich macht, lügt nicht weniger als andere — aber er lügt ehrlicher. Er behauptet nicht, die Vergangenheit zu rekonstruieren; er benutzt sie als Material, um Gegenwartsfragen zu stellen. Wissen und Unwissen. Beobachtung und Blindheit. Die Begegnung zwischen Kulturen, bei der beide Seiten sicher sind, dass sie die andere verstehen, und beide falsch liegen.

Hinzu kommt das Handwerk, das man nicht von der Haltung trennen kann. Wunnickes Prosa ist „präzise und frei von historisierendem Kitsch“ — das Feuilleton hat diese Formel oft verwendet und dabei nicht immer klargemacht, was sie kostet. Es kostet den Verzicht auf Effekte, die das historische Roman-Genre sonst alimentieren: den atmosphärischen Kerzenschein, die geflüsterte Verschwörung, das empathische Mitfiebern mit Figuren, die man sofort als „uns ähnlich“ erkennt. Wunnickes Figuren rücken, so ein Kritiker, „ganz nah an uns heran, weil sie in demselben scheinbaren Zwiespalt wie wir alle leben“ — aber das geschieht durch Fremdheit, nicht durch Anverwandlung. Dieser Zwiespalt wird nicht aufgelöst. Er bleibt stehen.

Dass Wunnicke dabei häufig männliche Protagonisten wählt, ist keine Kapitulation vor tradierten Erzählerwartungen, sondern eine erzähltechnische Entscheidung: Die historischen Freiheitsbeschränkungen, denen Frauen ausgesetzt waren, hätten viele ihrer Figuren bereits auf den ersten Seiten aus dem Spiel genommen. Indem sie Männer ins Zentrum stellt, kann sie das gesamte Spektrum der Selbstüberschätzung, der Fehlwahrnehmung, des kolonial gesättigten Blicks ausleuchten — ohne die Frauenfiguren zur bloßen Funktion zu machen. „Missouri“, ihre Erzählung über den Wilden Westen, dreht dieselbe Schraube mit anderen Figuren. Die Perspektive wechselt; die Grundfrage bleibt dieselbe.

Der Büchner-Preis kommt für Wunnicke in einem Moment, in dem „Wachs“ auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises 2025 stand — zwei Shortlist-Nominierungen in fünf Jahren, das ist kein Zufall mehr, das ist ein Urteil. Das Feuilleton hat Wunnicke lange als gut gehütetes Geheimnis geführt, als Autorin für Eingeweihte. Dieser Habitus — das wissende Lächeln der Entdecker — ist der Literatur gegenüber häufig unaufrichtig: Er erlaubt dem Betrieb, eine Autorin zu schätzen, ohne die Konsequenzen ihrer Arbeit wirklich zu ziehen. Was würde es bedeuten, Wunnickes Methode ernst zu nehmen? Dass historische Literatur keine Rekonstruktion schuldet. Dass das Fiktionale kein Makel ist, sondern Programm. Dass Bescheidenheit des Formats — die schmalen Bände, die kurzen Sätze, das Meiden großer Gesten — keine ästhetische Einschränkung ist, sondern eine ethische Haltung.

Der Georg-Büchner-Preis bestätigt das. Überfällig, ja. Aber er stellt auch eine Frage zurück an den Betrieb: Wie viele Autorinnen dieses Kalibers brauchen einen Preis dieser Größe, damit ihr Werk nicht mehr erklärt werden muss?